故事将背景设定在喜马拉雅山脉深处一所戒律森严的寄宿学校，这里就像一座无形的牢笼，禁锢着青春的活力与自由。16 岁的蜜拉宛如一朵盛开在严苛环境中的纯洁花朵，她品学兼优，在老师眼中，她衣着得体，裙长及膝，是学弟学妹们当之无愧的模范榜样。家庭的重担也沉甸甸地压在她稚嫩的肩头，父亲长期离家工作，母亲将全部心血倾注在她身上，蜜拉每日都在努力恪守着 “完美女孩” 的框架，不敢有丝毫逾越 。

然而，命运的齿轮悄然转动，一位来自天文社的神秘男孩如同春日暖阳，毫无预兆地闯入了蜜拉波澜不惊的生活。懵懂的情思在蜜拉心底悄然涌动，她开始小心翼翼地踏入被学校和家庭视为禁忌的恋爱之路。他们在天台偷偷接吻，在网吧笨拙地探寻性知识，青涩又大胆的举动，生动展现出青春期少年少女对爱情和未知世界的好奇与向往 。

更令人意想不到的是，蜜拉的母亲阿尼拉在发现女儿恋情后，并未采取简单粗暴的禁止措施，而是选择暗中监视。但在这个过程中，母亲也被男孩身上洋溢的青春气息所吸引，仿佛找回了自己遗失已久的少女心。就这样，一段微妙而复杂的三角关系悄然形成，故事的发展充满了戏剧性与张力，让人忍不住沉浸其中 。

影片深度聚焦于青春期少女的自我探索历程。蜜拉在遇到男孩之前，生活被各种规则和他人的期待填满，她对自我的认知也局限于他人定义的 “完美女孩” 形象。而爱情的降临，如同一场突如其来的风暴，打破了她原有的生活秩序，让她开始勇敢地探索自己内心真实的情感与欲望。从对恋爱的懵懂尝试，到对性知识的好奇探寻，蜜拉在这个过程中逐渐认识到自己有权选择自己的生活方式，有权追求属于自己的幸福，这是她自我觉醒与成长的重要旅程 。

影片毫不避讳地揭开了亚洲社会对女性诸多不合理的限制与双重标准。在着装方面，老师们对女生裙长吹毛求疵，却对男生偷拍女生裙底的恶劣行为视而不见；在恋爱问题上，当蜜拉和斯里的早恋曝光后，舆论的矛头几乎全部指向蜜拉，仿佛在这段感情中，只有女孩需要为所谓的 “错误” 承担责任。这种对女性严苛的审视，反映出社会对女性刻板印象和不合理期望的根深蒂固 。

蜜拉的母亲阿尼拉同样深陷女性困境之中。她虽身为母亲，却也在长期缺乏伴侣关怀的生活中压抑着自己的情感。在面对女儿恋情时，她的复杂情感与矛盾心理，不仅体现了她作为母亲对女儿的担忧，也折射出她自身对爱情的渴望与无奈。母女二人在这场情感风暴中，都是社会对女性不合理标准的牺牲品，影片借此深刻揭示了女性在社会环境中面临的种种困境 。

导演舒奇・塔拉蒂运用独特的镜头语言，为影片营造出细腻而真实的情感氛围。在描绘蜜拉和斯里的青涩爱情时，导演采用自然环境音、轻柔对话以及细微动作来展现他们情感的微妙变化，如两人在天台接吻时，镜头通过捕捉他们紧张又羞涩的表情和动作，让观众仿佛身临其境，真切感受到那份初恋的美好与纯真 。

导演还善于运用含蓄的肢体语言传递复杂情感。例如，在展现蜜拉母亲阿尼拉对男孩的微妙情感时，通过特写镜头捕捉她不经意间流露出的眼神和表情变化，让观众能够洞察到她内心深处的情感波澜，这种细腻的表达使人物形象更加丰满立体 。

影片巧妙地运用对比手法，将蜜拉青春活力的形象与刻板压抑的校园环境形成鲜明对立，突出了蜜拉内心的压抑与对自由的渴望。同时，通过对性别对待差异的直观呈现，如老师对男女不同行为的不同态度，深刻揭露了社会的双重标准 。

细节镜头的运用也是影片一大亮点。影片中一些关键道具，如蜜拉与斯里传递爱意的纸条、象征母亲青春回忆的旧照片等，以及家庭场景中的布置，都暗示着角色的内心世界和家庭关系，增加了故事的表现力与深度 。

《女孩终究是女孩》自上映以来，凭借其独特的剧情、深刻的主题以及出色的视听表现，在国内外影坛收获了广泛赞誉。在豆瓣平台上，影片收获了 7.9 分的高分，IMDb 评分也达到 7.2 分，众多观众对影片所展现的青春与女性困境主题产生强烈共鸣，称赞影片敢于直面社会现实，以细腻的叙事和生动的表演触动人心 。

《纽约时报》盛赞导演塔拉蒂对构图有着敏锐眼光，其静态镜头常运用镜子和画面中的其他框架，为影片赋予独特视角感，让故事中熟悉的情节也充满新鲜感。在社交媒体和电影论坛上，关于影片的讨论热度持续高涨，不少观众分享自己的观影感受，影片所探讨的女性话题引发了广泛而深入的讨论，进一步提升了影片的影响力 。

《女孩终究是女孩》无疑是一部极具深度与魅力的佳作。它以青春校园为背景，通过细腻的剧情、深刻的主题、独特的视听风格以及演员们的精彩演绎，为观众呈现了一场关于青春、爱情、成长与女性困境的视听盛宴。对于喜爱青春题材电影，或是关注女性议题，渴望在电影中探寻深度与内涵的观众而言，这部电影绝对不容错过。相信它会给每一位观众留下深刻印象，引领大家走进一个充满情感纠葛与自我觉醒的世界 。